張金紅，女，漢族，1974年出生，德州市寧津縣相衙鎮(zhèn)曹莊村村民。2017年，公婆相繼重病纏身——公公患腰椎管狹窄常年臥床，婆婆因腦血栓致半身不遂，生活無(wú)法自理。丈夫?yàn)橘N補(bǔ)家用常年在外打零工，60畝農(nóng)田的耕作、兩位失能老人的照料、一雙子女的教養(yǎng)，全壓在了她單薄的肩上。八千二百多個(gè)日夜，她在柴米油鹽的瑣碎里，把“孝老愛(ài)親”熬成了最暖的時(shí)光，更在艱難歲月中咬牙托舉子女成長(zhǎng)，將女兒培養(yǎng)成山東農(nóng)業(yè)大學(xué)博士生，成為鄉(xiāng)鄰口中“比親閨女還親”的好媳婦、“能扛家能育娃”的硬脊梁。
一日三餐喂八年，公婆就是爹和娘
2017年，公公突發(fā)腰椎管狹窄，下床都成奢望；沒(méi)過(guò)半年，婆婆又突發(fā)腦血栓，半邊身子動(dòng)彈不得，連說(shuō)話(huà)都含糊不清。家里的頂梁柱倒了兩根，在外打零工的丈夫成了唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源，照料老人的重?fù)?dān)，重重落在張金紅身上。
從此，她的生物鐘永遠(yuǎn)定格在清晨五點(diǎn)。天剛蒙蒙亮，曹莊村的小院落里，炊煙先于朝陽(yáng)升起——她知道老人吞咽困難，小米粥要熬夠一個(gè)時(shí)辰，熬到米粒開(kāi)花、湯汁粘稠；青菜切碎成末，豆腐燉得軟爛，每一口飯菜都要先抿在自己嘴里試溫，涼了就回鍋熱透，燙了就捧著碗慢慢吹，一頓飯常常要喂一個(gè)多小時(shí)，她自己的飯涼了熱、熱了涼，卻從不在意。飯后收拾完碗筷，她總會(huì)端來(lái)溫水，用棉簽蘸著給婆婆擦嘴角，再細(xì)致地幫老人梳順頭發(fā)，“媽愛(ài)干凈，梳整齊了心里舒坦”。
飯后的時(shí)光，是她的“護(hù)理時(shí)刻”：幫公婆翻身、叩背，從肩頸到腳踝，每個(gè)關(guān)節(jié)都細(xì)細(xì)揉搓，八年如一日?qǐng)?jiān)持著，從未讓老人長(zhǎng)過(guò)一處褥瘡；老人大小便失禁是常事，沾了污漬的衣物被褥，她總能第一時(shí)間換洗，寒冬臘月里，凍得雙手通紅、指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，她卻搓著衣角笑：“洗干凈曬曬太陽(yáng)，老人躺得舒服?！痹鹤永锪罆竦囊挛铮肋h(yuǎn)帶著陽(yáng)光的暖香，疊得方方正正放在老人床頭，家里雖有兩個(gè)病人，卻清清爽爽，聞不到一絲異味。
久病的老人易心煩，婆婆常因肢體不便發(fā)脾氣，摔枕頭、鬧別扭，張金紅從不急不惱，坐在床邊拉著老人的手，嘮著村里的新鮮事：“今兒東鄰家添了個(gè)小孫子，明兒西家的姑娘出嫁了”，像哄小孩般耐心寬慰，直到老人臉上露出笑意。為了記準(zhǔn)公婆的用藥劑量，她在床頭貼了紙條，“早8點(diǎn)降壓藥1片”“晚6點(diǎn)降糖藥半片”，字跡歪歪扭扭，卻八年未曾錯(cuò)漏一次。如今，兩位老人雖常年臥床，卻面色紅潤(rùn)、精神爽朗，每當(dāng)鄉(xiāng)鄰來(lái)探望，公公總會(huì)眼里噙著淚念叨：“金紅……好閨女……”
扛起60畝田 護(hù)住一大家人
照料老人的間隙，60畝農(nóng)田是張金紅的“另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”。春種時(shí)，她凌晨五點(diǎn)就扛著鋤頭下地，后背的衣衫濕了又干、干了又濕，她卻依舊會(huì)趕在中午回家給公婆喂飯、喂藥。2023年夏天，寧津連續(xù)降雨，眼看60畝即將成熟的玉米要被泡爛，張金紅抄起鐵鍬去田間挖溝排水，直到積水慢慢退去，她才拖著灌了鉛的雙腿回家。當(dāng)晚，她就發(fā)起高燒，渾身發(fā)冷，卻瞞著家人硬扛了三天，每天照樣早起做飯、照料老人。丈夫打電話(huà)問(wèn)起，她依舊笑著說(shuō)：“家里一切都好，你安心干活，別惦記。”
田埂上的野草，風(fēng)一吹就彎，雨一淋更韌，張金紅就像這野草，在生活的風(fēng)雨里愈發(fā)挺拔。有人問(wèn)她撐得累不累，她望著院里曬暖的公婆、田壟里長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼，輕聲說(shuō)：“日子總要過(guò)，一家人齊心，就沒(méi)有跨不過(guò)的坎?！彼募绨虿凰銓挘瑓s扛起了田壟與家宅，扛起了歲月的重量。
言傳身教傳孝善 家風(fēng)無(wú)聲育良才
她從不用嚴(yán)厲說(shuō)教，卻用日復(fù)一日的行動(dòng)，給孩子們上了最生動(dòng)的“品德課”與“奮斗課”。孩子做題卡殼，她不懂復(fù)雜公式，就握著孩子的手說(shuō)：“慢慢來(lái)，媽陪著你，就像媽媽種地一樣，一步一步來(lái)總能成?！奔依飾l件有限，她從舍不得給自個(gè)兒添置東西，給孩子卻總有最平整的本子、最干凈的衣服，“娃要讀書(shū)，得有趁手的東西”?！绕涫菍?duì)女兒，從小學(xué)到博士，她在柴米油鹽的窘迫里，硬生生擠出了女兒的求學(xué)路，用堅(jiān)韌托舉著“知識(shí)改變命運(yùn)”的希望。
女兒考上大學(xué)那年，學(xué)費(fèi)成了難題——公婆的藥費(fèi)、兒子的學(xué)費(fèi)已經(jīng)壓得家里喘不過(guò)氣。張金紅沒(méi)跟女兒說(shuō)難處，悄悄找親戚鄰里周轉(zhuǎn)，笑著給女兒打包行李：“放心去讀，你在學(xué)校好好學(xué)，不用惦記家?！迸畠鹤x研后，想利用假期兼職掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，張金紅在電話(huà)里急得哽咽：“妮兒，媽供你讀書(shū)不是讓你早早掙錢(qián)的，你專(zhuān)心搞研究，家里的事有媽在！”這份沉甸甸的愛(ài)，女兒始終記在心里。每次放假回家，她第一件事就是接過(guò)媽媽手里的活，給爺爺奶奶喂飯、按摩，動(dòng)作比媽媽還熟練；她會(huì)趁媽媽下地時(shí)，把家里的衣物洗干凈、把院子掃整潔，再做一頓媽媽愛(ài)吃的熱乎飯。家風(fēng)如春雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。張金紅用孝行滋養(yǎng)子女心靈，用堅(jiān)韌教會(huì)子女擔(dān)當(dāng)，讓“孝老愛(ài)親、自強(qiáng)奮進(jìn)”的種子在孩子心中生根發(fā)芽，也讓這個(gè)平凡的農(nóng)家，走出了懂感恩、有作為的下一代。
八載時(shí)光，彈指而過(guò)，張金紅沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在日復(fù)一日的瑣碎里，把“孝”字刻進(jìn)每一個(gè)清晨黃昏，把“愛(ài)”字融進(jìn)每一頓粗茶淡飯，把“韌”字藏進(jìn)每一寸田埂土地。走進(jìn)她的家，總能看見(jiàn)公婆坐在輪椅上曬太陽(yáng)，孩子陪在老人身邊輕聲說(shuō)話(huà)，她邊擇菜邊笑著搭話(huà)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在墻上的全家福上，每個(gè)人的臉上都漾著平和的笑容——這是她用愛(ài)與堅(jiān)守?fù)纹鸬臏嘏斓亍?/p>