□滿春重
但凡在農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的人，都會(huì)有一些鄉(xiāng)愁的記憶。故鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦、一抹晚霞、一縷炊煙等，都是鄉(xiāng)愁記憶的載體；父母親人的音容笑貌、街坊鄰居的喜樂哀愁、童伴同學(xué)的歡聲笑語(yǔ)等，都是鄉(xiāng)愁記憶的情思。而在我的鄉(xiāng)愁記憶里，還始終縈繞著幾種揮之不去的“味道”。每當(dāng)想起那片熱戀的土地和那些熟悉的面孔，那些特有的“味道”便會(huì)觸動(dòng)我的味覺，讓我嗅到了那些遠(yuǎn)去的歲月……
一
故鄉(xiāng)的泥土味醇厚濃重，那是大地呼出的體味，是鄉(xiāng)愁中最原始的滋味。每年大地蘇醒的時(shí)候，冰封了一冬的泥土，被春耕的犁鏵輕輕翻起，田野里就彌漫起泥土的味道。特別是一場(chǎng)春雨過(guò)后，田野里蒸騰起一股潮濕的氣息，像沉睡了一冬的土地蘇醒時(shí)的呵欠。行走在鄉(xiāng)野的小路上，路邊的野花在向你招手，當(dāng)你俯下身去欣賞那些花花草草的時(shí)候，泥土的味道會(huì)伴著花香撲面而來(lái)。很難說(shuō)清楚這是一種什么味道，但它給人的感覺是那么清新、那么親切、那么踏實(shí)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，特別是那些海外游子，回到久別重逢的故鄉(xiāng)時(shí)，很多人要帶一捧泥土回去。因?yàn)檫@泥土里散發(fā)著故鄉(xiāng)的味道，寄托著人們對(duì)故鄉(xiāng)的情感。
在我的記憶里，泥土味最厚重的季節(jié)要數(shù)秋季。每年秋種的時(shí)候，都要對(duì)土地進(jìn)行深翻，大面積翻起的土地，最大限度地釋放出蘊(yùn)藏在地下的泥土味道。特別是當(dāng)你走近它的時(shí)候，越發(fā)感覺到它的味道特別濃重，猶如甘醇的烈酒，令人陶醉。小時(shí)候，沒有留意過(guò)泥土的味道。高中畢業(yè)后的一年秋天，小麥即將播種時(shí)，突然下了一場(chǎng)大雨，農(nóng)田里積水嚴(yán)重。過(guò)后，地勢(shì)較高的沙壤土地得到了耕翻，而地勢(shì)低洼的黏性土壤無(wú)法耕翻，眼看就要誤了農(nóng)時(shí)，上級(jí)便提出“一把‘三齒’鬧革命，種不上小麥不收兵”。于是，動(dòng)員一切力量用“三齒”進(jìn)行人工翻刨，當(dāng)時(shí)我也加入了這支隊(duì)伍。翻刨土地中我才感觸到了泥土的特殊味道。由于多日雨水浸泡，刨開的泥土中少許有一點(diǎn)咸腥。隨著翻開的土地一片片擴(kuò)大，泥土的味道越來(lái)越濃，人們都忘記了連續(xù)勞動(dòng)的疲勞，充滿了能盡快種上小麥的期待和自信。那一次，是我今生中嗅到的最濃重的土地味道。
二
夏秋季節(jié)，農(nóng)村中到處彌漫著芳草的清香。麥?zhǔn)罩?，進(jìn)入了雨水豐沛的時(shí)節(jié)，地里的莊稼綠油油覆蓋了大地，與此同時(shí)，遍地的野草也瘋長(zhǎng)起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，大人是不會(huì)讓我們睡懶覺的，每天早上，都會(huì)早早地把我們攆起來(lái)，去地里拔上一筐草回來(lái)，再去上學(xué)。晨曦里，霞光映照著掛滿露珠的青草，散發(fā)著一股清新淡雅的香氣。鐮刀割下去的時(shí)候，青草就會(huì)流淌出無(wú)色或乳白色的汁液，使得這草香味變得越發(fā)濃郁。這個(gè)季節(jié)的青草香，就像剛沐浴過(guò)的少女噴灑了一點(diǎn)淡淡的香水，香得溫柔，香得迷人。
草香濃郁的季節(jié)也在秋季。秋季的草香不像春夏時(shí)節(jié)那樣清淡，而是香得更飽滿，香得更醇厚，香里透著成熟，香里蘊(yùn)含收獲。那個(gè)年代，用于耕種的牛馬等大牲口都是由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一喂養(yǎng)，農(nóng)民家里養(yǎng)的食草家畜一般就是山羊、兔子等。立秋之前的青草都比較鮮嫩，人們割了草或者交給生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)點(diǎn)掙些工分，或者拿回家里喂養(yǎng)家畜。立秋之后，人們就要多割一些草，除了喂養(yǎng)牲口家畜，還要曬干一些，準(zhǔn)備冬季的飼草。家里人手多的，更會(huì)趁著這個(gè)時(shí)節(jié)多曬一些草，除自用之外，還可以賣掉一部分，賺點(diǎn)零花錢。這個(gè)時(shí)節(jié)，是人們割草最多的時(shí)候，也是晾曬老草最集中的時(shí)候。場(chǎng)院里、道路邊、庭院中等可以利用的地方，到處是攤鋪晾曬的老草。那種濃郁的草香味，彌漫在村里村外，從入秋持續(xù)到秋莊稼收獲之時(shí)。
如今，聞到公園里草坪的草香味，我會(huì)情不自禁地想起以往那些割草、曬草的場(chǎng)景。
三
最令人感到溫馨的是家鄉(xiāng)的煙火味。
清晨，第一縷陽(yáng)光還未完全灑滿大地，炊煙便已裊裊升起。淡淡的青煙與晨霧交織在一起，勾勒出一幅寧?kù)o而溫暖的畫面。傍晚，在落日的余暉中，炊煙緩緩飄蕩，融進(jìn)天邊的那一抹晚霞。勞作一天的人們，有的牽著牛，有的推著車，有的肩扛鐵锨鋤頭，走在回家的路上。人們的說(shuō)笑聲，老牛的哞哞聲，馬車的鈴鐺聲，匯成一片，儼然一幅有聲的暮色鄉(xiāng)村圖畫，呈現(xiàn)出“遍地英雄下夕煙”的生動(dòng)場(chǎng)景。
最難忘的是在煙火焦香的氛圍中，一家人聚在炕頭上吃晚飯的時(shí)候。那個(gè)年代，家中的大鍋頭是和土炕連在一起的，燒柴做飯的余熱溫暖了炕頭。飯桌擺在炕上，一家人圍坐在一起，飯菜是熱乎的，身心是溫暖的，氛圍是溫馨的。濃重的煙火味似乎揉進(jìn)了可口的飯菜里，融化在了其樂融融的家庭氣氛中。
冬季是鄉(xiāng)村中煙火味最濃重的時(shí)候。入冬以后，除去大鍋頭做飯的煙火，家家都還要煙區(qū)炕取暖。煙區(qū)炕一般都是用散碎的或質(zhì)地較硬的柴草，這些柴草燃燒時(shí)間長(zhǎng)，炕體受熱均勻，一直到第二天早上，炕還是熱乎乎的，房頂上的煙囪還輕輕飄著縷縷青煙。進(jìn)了臘月門，煙火氣就更重了。特別是過(guò)了臘八節(jié)，家家戶戶就陸陸續(xù)續(xù)開始蒸起了過(guò)年的干糧，煙火味變得越發(fā)濃重。隨著除夕夜鋪天蓋地的鞭炮聲陣陣響起，柴草加上煙花，一年中最濃重的煙火味彌漫在空氣中，人們喜氣洋洋迎來(lái)了嶄新的一年。
隨著時(shí)代的變遷，鄉(xiāng)村中特有的那些味道似乎越來(lái)越淡了，但在我們的鄉(xiāng)愁記憶里，它卻在持續(xù)發(fā)酵，越來(lái)越香、越來(lái)越濃……