□歐兢兢

秋天的風，輕輕一吹，白晝就短了。奶奶又抱著那臺老收音機，在院子里慢悠悠地轉。天線晃來晃去，像極了爺爺喝醉時，在紙上歪歪扭扭寫下的字。

我蹲在門檻上剝毛豆，瞧見奶奶那銀白的頭發(fā)在風里飄，小時候她給我扎辮子的畫面一下子就冒了出來。那時候，她總拿木梳蘸點井水，輕輕一梳，碎發(fā)就乖乖鉆進發(fā)網，扎出的辮子又整齊又好看。

“沙——沙——”收音機突然咳嗽起來，奶奶立馬站住，手指攥得緊緊的，關節(jié)都泛白了。等咿咿呀呀的胡琴聲淌出來，她才松了口氣，背微微弓著，就像當年那個裹著碎花頭巾、羞答答的新媳婦。

“你爺爺啊，頭回聽《穆桂英掛帥》，是在戲園子門口。”奶奶一邊說著，一邊用指甲刮著收音機掉漆的地方，露出一塊銅色的傷疤，“那天下大雨，他抱著濕戲本就往家跑，鞋都跑丟了。第二天就發(fā)高燒，燒得說胡話還喊‘轅門外那三聲炮’?！?/p>

檐角的干辣椒串晃著，紅得像要滴出血。爺爺走的那年秋天，辣椒紅得格外早。我記得他躺在竹椅上聽收音機，指著屋頂對奶奶說：“老婆子，今年曬玉米換個陣法?！蹦棠绦αR他老糊涂，可還是偷偷把玉米擺成八卦圖。如今，竹椅還在葡萄架下，椅背上搭著爺爺?shù)乃{布衫，袖口磨得發(fā)白，奶奶總把它熨得筆挺，像剛買回來似的。

“從前立秋要曬三樣。”奶奶掰著毛豆莢，豆粒滾進陶碗，叮咚響，和收音機里的鑼鼓點混在一起，“玉米金燦燦像黃金，辣椒紅得像朱砂，南瓜黃得像琥珀。你爺爺說，曬秋是給老天爺看家底。我覺得啊，是讓太陽把苦曬成甜?！?/p>

奶奶的藍布圍裙沾著豆屑，轉身時簌簌往下掉。去年深秋，她非要給收音機做棉襖。紅綠碎布拼的夾襖，針腳歪得像蚯蚓爬，卻把收音機裹得嚴嚴實實。當時我笑她傻，現(xiàn)在看她佝僂著背調天線，才明白那棉襖里，縫著她等信號的清晨，藏著對爺爺?shù)乃寄睢?/p>

“丫頭，拿簸箕來?！蹦棠啼侀_竹匾，豆子滾成綠色的月亮，“曬干了，給你炒豆沙餡兒。你爺爺最愛吃我包的豆沙包，說比戲園子點心還甜?！?/p>

日頭西斜，收音機唱腔更清晰了。奶奶靠著葡萄架打盹，手里還攥著半個豆莢。我輕輕拿掉她肩頭的落葉，聽見她迷迷糊糊哼：“轅門外那三聲炮如同雷震——”尾音散在風里，驚起一群麻雀。

暮色漫上來，奶奶醒了?！斑@老伙計，今天爭氣?！彼嘀劬π?。我望著她斑白的鬢角，覺得這總出故障的收音機，多像不肯老去的我們。它沙啞地唱著舊戲文，把褪色的時光唱成金燦燦的曬秋，把離散的親人唱成檐下永不褪色的辣椒串。

奶奶又忙活起曬秋。玉米、辣椒、南瓜在屋頂鋪開，像打翻的顏料盒。老收音機不知啥時候就唱起來，有時是《穆桂英》，有時是《花木蘭》，更多時候是沙沙的雜音，像時光在咳嗽。

葡萄架的影子爬上墻頭，奶奶還在擺弄她的寶貝。我蹲在她腳邊剝毛豆，陽光把我們的影子拉得老長。我突然懂了，舊時光就是這些老物件。它們在每個秋天醒來，替我們記住那些溫暖的細節(jié)。

爺爺?shù)乃{布衫，奶奶的碎花頭巾，還有這臺修不好的收音機，都不會說話?？伤鼈儼压适鲁汕锫?，在立秋后的傍晚，輕輕叩響我的心門。我站起身，走到奶奶身邊，和她一起收拾著。風又吹起來，帶著秋的味道，還有那收音機里傳來的若有若無的戲聲，一切都那么寧靜，那么美好。