□王司恒

記憶當(dāng)中的那棵石榴樹(shù)，應(yīng)該在1988年前后種下的。我們家的院子比較大，原來(lái)就種過(guò)一些花草，也有過(guò)一棵石榴樹(shù)，每年春天，院子里就會(huì)長(zhǎng)出地雷花和滿(mǎn)天星，那時(shí)候也奇怪，這里長(zhǎng)一簇那里長(zhǎng)幾棵，雖然家里養(yǎng)著雞喂著羊，但是它們很少去搞破壞。娘種的那棵石榴樹(shù)，在北屋的窗戶(hù)前，枝葉繁茂，在四五月份開(kāi)花的時(shí)節(jié)，石榴花紅彤彤的像一個(gè)個(gè)小燈籠，掛在石榴樹(shù)枝上，看到此時(shí)此景，雖然小院有些破舊，但是感覺(jué)比較溫馨與浪漫。

那時(shí)候，家里開(kāi)著小賣(mài)鋪，人來(lái)人往，總有人羨慕地說(shuō)，你家里石榴樹(shù)真好看，等到明年長(zhǎng)了新枝，一定給我壓一棵。我家的石榴樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)到胳膊粗，具體誰(shuí)家壓了枝子我也不知道。石榴寓意多子多孫，是大家比較喜歡的樹(shù)種，但是我家的石榴樹(shù)開(kāi)花多，結(jié)出的石榴少。娘說(shuō)這石榴樹(shù)可能是公的，就當(dāng)一棵花樹(shù)養(yǎng)著也挺好。那棵石榴樹(shù)長(zhǎng)到了屋檐那么高，就是結(jié)不了多少石榴。

后來(lái)，家里在老屋后面重新蓋起瓦房，緊鄰石榴樹(shù)的屋子年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)完成了它的歷史使命，爹娘商量把老屋拆掉。院子一下子又大了不少，但是那棵石榴樹(shù)成了在院子中間，需要移到靠近新房子的地方，爹費(fèi)了好大的工夫才把石榴樹(shù)移植過(guò)來(lái)。第二年春天，沒(méi)有等來(lái)石榴繁花盛開(kāi)，僅僅是長(zhǎng)出幾顆嫩芽，不久就開(kāi)始枯萎，最后還是死了。

娘喜歡石榴樹(shù)，爹就趕集買(mǎi)來(lái)了兩棵石榴樹(shù)苗，就怕萬(wàn)一有一棵活不了，還有一棵。栽上了石榴樹(shù)苗，娘經(jīng)常端著臉盆澆水，盼著石榴樹(shù)快點(diǎn)長(zhǎng)大，能夠早一天看到那紅紅火火的石榴花。當(dāng)兩棵樹(shù)苗都活了，娘看著高興極了。我看著母親對(duì)那兩棵石榴樹(shù)非常上心，就問(wèn)娘，這石榴樹(shù)結(jié)甜石榴還是酸石榴？娘說(shuō)肯定是甜的，你爹買(mǎi)的時(shí)候，人家說(shuō)了，這個(gè)品種結(jié)的果實(shí)很大，石榴籽飽滿(mǎn)而且皮還薄。

當(dāng)我回家探親的時(shí)候，娘拿出了保留好久的石榴。那石榴的皮還帶著紅黃的顏色，我掰開(kāi)石榴，剝下幾顆石榴籽，一股腦地放進(jìn)口中，用牙齒輕輕一咬，便有石榴汁淌出來(lái)，瞬間讓我面目猙獰。太酸了，不是甜石榴嗎，怎么是酸的？娘看著我的表情打趣道：“忘了跟你說(shuō)，這兩棵是酸石榴，不過(guò)很好吃。”

如今，老屋和石榴樹(shù)不見(jiàn)了，娘也離開(kāi)我們四年多了，再也吃不上老屋前的酸石榴。回想起來(lái)，雖然嘴里仿佛又酸出了口水，但是臉上浮現(xiàn)起甜蜜的笑容。